清晨的教室先給個全景，陽光斜斜切過課桌椅，領讀的女生站在講臺旁，校服袖口卷到小臂，手裏攥著本翻得起毛邊的《東莞歷代詩選》。她清嗓子時帶著點本地口音的尾音，“預備 —— 起” 三個字剛落，三十多張嘴跟著開合，“珠江潮湧接蒼溟” 的詩句混著窗外的蟬鳴，有學生讀得急了，她會輕輕敲敲黑板：“慢啲啦，睇清楚個字。”

鏡頭推近拍細節，領讀男生的手指點在 “袁崇煥” 的名字上，指甲縫裏還留著昨天幫家裏摘荔枝的紅汁；後排女生把課本立起來，遮住偷偷畫的醒獅頭；領讀的女生發現有人走神，突然提高聲調，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛走，全班哄笑時，她自己先紅了臉。

換個場景到騎樓底下，放學的學生圍坐在石階上， oldest 的男生捧著《東莞民俗誌》領讀，有人蹲在地上畫龍舟，有人模仿書中的叫賣聲，路過的阿公湊過來：“後生仔，這段要這樣讀才夠味。” 於是老少壹起念，聲音撞在騎樓的廊柱上，嗡嗡的像舊時光在回應。

最後鏡頭拉遠，領讀聲漸漸輕了，變成少年們的笑聲，陽光把他們的影子疊在百年石板路上，像壹頁永遠讀不完的青春篇章。